토큰맥싱은 돈을 번다

여기서 토큰맥싱은 절약의 반대말이다. AI 토큰을 아껴 쓰는 게 아니라, 쓸 수 있는 한도까지 태우는 것. 구독을 여러 개 걸어두고, 에이전트를 상주시키고, 내가 자는 동안에도 일이 돌아가게 만드는 것. 대부분의 회사가 LLM 비용을 "줄여야 할 원가"로 볼 때, 나는 반대로 걸었다. 지금까지의 결과로 보면 이 베팅이 맞았다.

1. 토큰을 아끼려는 본능

AI를 도입한 팀들이 거의 예외 없이 하는 행동이 있다. 토큰 대시보드를 열어놓고 소비량을 줄이려고 한다. 프롬프트를 짧게 깎고, 호출 횟수를 제한하고, 팀원들에게 "꼭 필요할 때만 쓰라"고 말한다.

이해는 된다. 토큰은 청구서에 찍히는 숫자고, 찍히는 숫자는 줄이고 싶어진다. 나도 처음엔 그랬다. 콘솔에서 이번 달 사용량이 올라가는 걸 보면 반사적으로 손이 움츠러들었다.

그런데 이 본능에는 전제가 하나 숨어 있다. AI가 하는 일의 가치가 고정되어 있다는 전제. 그 전제 위에서만 "같은 일을 더 싸게"가 정답이 된다.

내 경험은 반대였다. AI가 하는 일의 가치는 고정되어 있지 않았다. 태우는 만큼 시도가 늘었고, 시도가 늘어난 만큼 돈이 되는 일이 늘었다. 움츠러들던 손을 놓고 나서야 그게 보였다.

2. 내가 실제로 쓰는 방식

나는 1인 법인을 운영한다. Callva라는 AI 전화 서비스를 만들고, 고객 문의를 받고, 견적을 내고, 강의를 하고, 내부 도구를 만든다. 이 전부를 혼자 한다.

그게 가능한 이유는 단순하다. 내 옆에서 Hermes라고 이름 붙인 에이전트가 하루 종일 토큰을 태우고 있기 때문이다.

아침을 예로 들면 이렇다. 내가 일어나기 전에 Hermes는 밤새 들어온 문의를 다 읽어두고, 각 건마다 다음 액션과 답장 초안을 정리해 둔다. 나는 커피를 내리면서 그 목록을 훑고, 나갈 만한 초안엔 손을 대고, 아닌 건 지운다. 그 사이에 어제 걸어둔 코드 작업의 diff와 테스트 결과가 이미 올라와 있다.

• 고객 문의가 들어오면 에이전트가 먼저 읽고 다음 액션과 답장 초안을 만들어 둔다.
• 코드 작업은 여러 레인으로 나눠서 병렬로 돌린다. 나는 결과 diff와 테스트만 본다.
• 아침 브리핑, 리드 정리, 회의 준비, 장부 정리가 크론으로 돌아간다.
• 밤에 자는 동안에도 QA와 리서치가 돌아가고, 아침에 결과만 확인한다.

토큰 소비량만 보면 명백한 과소비다. 나 혼자 쓰는 양이 웬만한 팀 전체보다 많을 것이다. 구독 요금제 한도에 걸려서 계정을 나눠 쓰는 지경이니까.

솔직히 말하면 이 방식이 처음부터 굴러간 건 아니다. 초안이 엉뚱하게 나가서 고객에게 사과한 적도 있고, 병렬로 돌린 코드 레인 몇 개가 서로 충돌해서 아침에 전부 되돌린 날도 있다. 태운 토큰이 그냥 증발한 날도 많았다. 그런 날을 거치면서 무엇을 맡기고 무엇을 붙잡을지가 조금씩 정리됐다.

그럼에도 이 과소비가 만든 결과물은 분명하다. 혼자서 Callva를 만들어 실제 매출을 냈고, 그 과정에서 쌓인 방법론이 강의가 되어 또 매출이 됐고, 광고를 돌리고 들어온 리드에 하루 안에 견적과 데모가 나간다. 어느 것도 "내가 더 열심히 해서" 가능해진 게 아니다. 시도의 개수 자체가 달라졌기 때문에 가능해졌다.

3. 계산을 다시 해보면

토큰이 비싸 보이는 건 비교 대상이 없을 때다. 비교 대상을 붙이면 계산이 뒤집힌다.

지금 시장에서 가장 비싼 자원은 사람의 시간이다. 개발자 한 명의 하루 인건비를 생각해보면, 최고급 모델 구독을 한 달 내내 한도까지 태우는 비용이 그보다 싸다. 그런데 그 구독 하나가 하는 일은 하루치가 아니다. 24시간 돌아가고, 병렬로 돌아가고, 문서와 코드와 리서치를 가리지 않는다.

이렇게 싼 실행 노동을 나는 본 적이 없다. 이 가격의 노동을 앞에 두고 "아껴 쓰자"고 하는 건, 전기가 들어온 집에서 아끼겠다고 촛불을 켜는 것과 비슷하다.

물론 토큰이 곧 성과는 아니다. 태우기만 하고 아무것도 안 나오는 조직도 있다. 나도 그런 날을 여러 번 겪었다. 차이는 다음 조건에 있다.

4. 맥싱이 돈이 되는 조건

토큰을 무작정 붓는다고 돈이 되는 건 아니다. 내가 깨지면서 정리한 조건은 세 가지다.

이 세 가지가 갖춰지면 토큰 소비량은 비용 그래프가 아니라 시도 그래프가 된다.

5. 진짜 아껴야 하는 것

토큰을 아끼는 조직을 들여다보면, 대신 낭비하고 있는 게 있다. 사람의 판단 시간이다.

대표가 초안을 직접 쓰고, 시니어가 반복 작업을 하고, 팀 전체가 회의로 정보를 동기화한다. 시간당 가장 비싼 자원들이 가장 싼 일을 하고 있다. 그러면서 토큰 청구서 몇십만 원을 줄이는 회의를 한다.

아껴야 하는 건 토큰이 아니라 판단이다. 사람의 판단이 진짜 희소 자원이고, 토큰은 그 판단이 더 많은 곳에 닿게 만드는 증폭기다. 증폭기를 아끼면 판단이 닿는 범위가 줄어들고, 그만큼 시도가 줄고, 시도가 줄면 매출이 준다.

6. 그래서 토큰 예산은 비용이 아니다

나는 토큰 예산을 원가로 계산하지 않는다. 시도 예산으로 계산한다.

이번 달에 몇 개의 가설을 굴릴 수 있는가. 몇 명의 고객에게 하루 안에 답할 수 있는가. 몇 개의 데모를 만들 수 있는가. 이 숫자들이 전부 토큰 소비량과 같이 움직인다.

그래서 결론은 단순하다. 검증할 표면을 만들고, 위임의 경계를 긋고, 그 다음에는 태워라. 아끼는 건 판단이지 토큰이 아니다.

토큰맥싱은 돈을 번다. 적어도 나에게는, 지금까지 가장 확실하게 돈을 번 지출이었다.

7. 두 달 뒤, 계기판을 열어봤다

이 글을 쓴 날이 2026년 7월 8일, 오늘이 9월 2일이다. 그 사이에 내가 얼마를 태웠는지는 계기판에 다 남아 있다. 계기판이라고 부르는 건 별건 아니고, 에이전트가 모델을 한 번 부를 때마다 시각·모델명·토큰 수를 한 줄씩 받아 적어 일별로 합산해주는 화면이다.

가운데 평평한 구간이 이 글을 쓰기 전이고, 오른쪽 절벽이 그 이후다. 글을 쓰던 날 기준 누적은 318억 토큰이었다. 지금은 1,430억 토큰이다.

더 정확히 비교하면 이렇다. 글을 쓰기 직전 8주와, 글을 쓴 뒤 8주.

같은 길이의 기간인데 토큰은 10.6배, 환산 비용은 31배가 됐다. 순서가 중요하다. 나는 이미 태우고 있어서 이 글을 쓴 게 아니라, 이 글을 쓰고 나서 훨씬 더 태웠다. 글에 적은 세 가지 조건이 갖춰졌다고 판단한 뒤에 손을 놨다는 뜻이다.

숫자 하나는 미리 밝혀둔다. 계기판의 "환산 비용"은 내가 실제로 낸 돈이 아니다. 나는 정액 구독을 쓰고, 매달 나가는 실제 금액은 200만 원 남짓이다. 저 숫자는 같은 일을 종량제 API로 했다면 얼마였을지를 공개 단가로 환산한 값이다.

7월에 "이렇게 싼 실행 노동을 본 적이 없다"고 썼을 때 나는 감각으로 말했다. 지금은 배수로 말할 수 있다.

8. 숫자가 알려준 것

원래 글에서 내가 몰랐던 게 세 가지 있다. 전부 계기판을 오래 켜두고 나서야 보였다.

태우는 건 쓰는 게 아니라 읽는 거다

1,430억 토큰 중에 모델이 실제로 생성한 건 0.45%다. 나머지 99.5%는 읽은 것이고, 그중 90%는 이미 읽었던 걸 다시 읽는 캐시 재독이다.

어제 고친 파일, 고객이 두 달 전에 한 말, 실패했던 시도의 기록. 에이전트가 일을 잘한다는 건 이걸 매 턴 다시 챙긴다는 뜻이다. 안 읽으면 그럴듯한 문장만 나온다.

그래서 토큰맥싱의 실질 단가는 얼마나 많이 생성하느냐가 아니라 얼마나 많은 맥락을 얼마나 싸게 다시 읽느냐로 정해진다. 캐시 재독은 원본 입력의 10분의 1 값이다. 이 비율을 못 만드는 구조에서 총량만 늘리면 그건 그냥 낭비다.

총량보다 배치가 단가를 정한다

원래 글에 "총량은 늘리고, 배치는 정확하게"라고 썼는데, 배치가 실제로 얼마나 단가를 흔드는지는 몰랐다.

4월엔 100만 토큰당 0.16달러였다. 8월엔 0.70달러다. 토큰 총량은 9배 늘었는데 단가는 4.4배 올랐다. 내가 비싸게 쓰기 시작해서가 아니라, 판단이 필요한 자리에 좋은 모델을 붙이는 비중이 늘어서다.

지금 계기판에는 모델 30종이 찍힌다. 가장 비싼 모델 하나가 전체 토큰의 3분의 1을 먹고 비용의 40%를 가져간다. 나머지 3분의 2는 그 6분의 1 단가짜리 모델들이 나눠 간다. 이게 "총량은 늘리고 배치는 정확하게"의 실제 모양이다.

배수가 아니라 이 배치를 먼저 만들어야 한다. 배치 없이 총량만 늘리면 청구서만 올라간다.

계기판은 못 세는 걸 적어야 믿을 수 있다

첫 번째 조건으로 "결과를 검증할 표면이 있어야 한다"고 썼다. 두 달을 더 굴려보니 조건이 하나 더 있었다. 그 표면이 무엇을 못 세는지도 같이 적혀 있어야 한다.

내 계기판 아래에는 이런 줄이 붙어 있다. 웹 채팅은 포함 안 됨. 다른 컴퓨터에서 돌린 건 포함 안 됨. 공급자 청구서는 포함 안 됨. 중복 제거 안 함. 1월 숫자 일부는 공급자 카운터가 아니라 추정치.

이 줄들이 없으면 위쪽의 큰 숫자는 그냥 기분 좋은 숫자다. 검증 표면은 숫자를 보여주는 화면이 아니라 어디까지가 측정이고 어디부터가 추정인지 구분해주는 화면이다. 에이전트가 낸 결과물도 똑같다. diff와 테스트가 있느냐만 묻지 말고, 그 테스트가 무엇을 안 보고 있는지를 같이 물어야 한다.

9. 두 달 뒤의 결론

바뀐 게 없다. 오히려 더 세졌다. 10배를 더 태워본 지금, 7월의 결론에 한 줄만 덧붙인다.

계기판은 계속 켜져 있다. 두 달 뒤에 또 열어보겠다.